Barbara Pascoli

Sebben che siamo donne

Il mio primo consiglio da docente, penso Antonia. Laureata da pochi mesi, ancora non le
sembrava vero di aver gia ottenuto una supplenza. Era stato un bel colpo di fortuna che il
preside, vecchio amico di suo padre, si fosse ricordato di lei.

— Vedi di farmi fare bella figura, — le aveva raccomandato il padre, felice di quel nuovo
traguardo che, per Antonia, significava ancora di pit.

Sette mesi prima, quando stava iniziando ad imbastire la tesi, era stata lasciata dal fidanzato con
cui si sarebbe dovuta sposare dopo la laurea. Non solo non aveva saputo cogliere le avvisaglie di
quella sciagura, ma non aveva nemmeno capito che la rivale era la sua migliore amica.

— Che disgraziato, — aveva commentato il padre, amaro. — E noi che lo avevamo accolto in casa
come un figlio! Per non parlare di quella poco di buono di Renata: come ha potuto farti una cosa
del genere?

Dopo qualche settimana di buio, Antonia si era rimboccata le maniche ed era riuscita a laurearsi
nei tempi previsti. Mai pit, si era giurata, consapevole di quanto le fosse costato riprendersi.
Ora, davanti alla porta dell’aula dove si sarebbe tenuto il consiglio, cerco di farsi coraggio.
Sistemo la gonna a pieghe e il twin set prestatole da sua madre, fece un respiro profondo e,
finalmente, entro.

— Siediti li, Radini, — la saluto Matematica, senza nemmeno alzare lo sguardo dal registro.
Antonia si sistemo accanto a Storia e Filosofia, che leggeva il giornale con una sigaretta tra le
dita.

— Non contraddirlo, — le sussurro il collega, — dicono che sia ghiotto di professoresse carine. Piu
sono giovani e meglio e.

Ginnastica sosteneva che Storia e Filosofia se la facesse con una studentessa di quinta.

— Non una delle sue, pero, — aveva subito precisato, come se questo ne attenuasse la colpa.
Pettegola di professione, Ginnastica sapeva tutto di tutti.

Lettere arrivo per ultima. Entro in silenzio e si sedette in fondo. Indossava dei pantaloni e una

dolcevita di colore indefinibile. Niente gioielli, niente trucco. Antonia incrocio



inavvertitamente il suo sguardo. Lettere abbasso rapida gli occhi verso il registro e, poi, verso
I'orologio.

Si discusse di studenti, casi, voti. Antonia, che conosceva a malapena le classi, segui le
indicazioni lasciate dalla titolare della cattedra senza aggiungerci nulla di suo.

Quando il consiglio si chiuse, Lettere si alzo e usci in fretta. Scienze la segui subito dopo.

— Tra quei due c’e del tenero, — mormoro Ginnastica.

— E tu pensi che, se la moglie lo tradisse, il commissario Esposito non si sarebbe gia fatto valere?
— replico Storia e Filosofia. — Uomo d’onore, é! Tutto d'un pezzo, — aggiunse, strizzando 'occhio
ad Antonia.

Antonia sorrise tra sé. Aveva ragione Ginnastica: faceva davvero il cascamorto con tutte.

La primavera del 1977 raggiunse anche il liceo dove insegnava Antonia, inaugurando una
stagione di assemblee studentesche e manifestazioni non autorizzate.

— Ai miei tempi a scuola si andava per studiare, — commentava suo padre ogni volta che lei ne
parlava. — La polizia li lascia fare?

Antonia, che all'universita si era tenuta distante dalla politica, inizid a osservare gli studenti,
soprattutto le ragazze, con un misto di curiosita e timore. Le gonne larghe, gli zoccol, il
megafono in pugno, gli slogan urlati con rabbia gliele facevano sentire lontane, quasi creature di
un altro pianeta.

— Non ditemi che la Esposito e di nuovo assente, — sbottd quel giorno Ginnastica, entrando in
sala professori. — Che scansafatiche!

Gli studenti erano riuniti in assemblea e i docenti aspettavano che il preside comunicasse il da
farsi. Si credeva che la scuola stesse per essere occupata.

— Almeno oggi non dovrai coprire le sue ore, — osservo Storia e Filosofia. — Io vado a sentire che
aria tira tra i ragazzi.

Qualcuno si mise a correggere i compiti, qualcun altro a leggere, altri ancora a chiacchierare.
Antonia rimase in silenzio. Le sarebbe piaciuto saperne di piu sulle assenze della Esposito, ma
per nulla al mondo avrebbe voluto che i colleghi la giudicassero un’impicciona.

Non ce ne fu bisogno.



— Sono anni che va avanti questa storia, — le disse Ginnastica, avvicinandosi. Antonia la guardo,
come per invitarla a continuare. — Influenze, indisposizioni, infortuni... ne ha sempre una.

— Dovrebbe farti compassione, non rabbia, — replico Antonia, intuendo dove l'altra stesse
andando a parare.

— Quella non ha voglia di lavorare, fidati, — Ginnastica emise la sentenza. — Se almeno si
mettesse in malattia potremmo chiedere una supplente. Invece no: sempre queste assenze a
singhiozzo. Degli altri non le importa nulla.

— E la storia che il marito &€ un uomo d’onore? — chiese Antonia. — Rocca lo ritiene tale, o
sbaglio?

Ginnastica sorrise.

— Dice cosi solo perché Esposito € un poliziotto. E per lui i poliziotti sono tutti fascisti, mafiosi o
tutte e due le cose. Figurati i commissari.

Quando Antonia usci dalla sala professori per tornarsene a casa, passo davanti alla IV C. A
quell’ora avrebbe dovuto essere i, a fare lezione. Invece, un cartello attaccato alla porta
annunciava che era in corso una riunione del collettivo femminista.

La maniglia si abbasso e la porta si apri. Antonia si fermo e, dietro alle spalle della studentessa
che stava uscendo dall’aula, vide le ragazze sedute per terra, in cerchio. Vicinissime. Spalla

contro spalla, mano nella mano. Cantavano.

La settimana seguente, scendendo dalla stazione verso il liceo, Antonia vide la Esposito uscire
dal portone di un condominio. Il primo impulso fu quello di raggiungerla. Ma poi,
istintivamente, rallento. Di cosa avrebbero mai potuto parlare?

A pelle, quella donna non le piaceva: evasiva, scostante. Una che magari aveva preso la laurea in
una di quelle universita famose piu per I'ignoranza dei loro laureati che per la loro preparazione.
Capace che, pur insegnando Lettere, nemmeno le piacesse leggere.

Giunta in sala professori, si accorse che la collega indossava un paio di occhiali da sole grandi,
neri, che le coprivano buona parte del volto.

— Ho avuto una congiuntivite tremenda, — stava spiegando a Ginnastica — mi ha lasciato
addirittura degli ematomi che non mi sono ancora passati. La luce mi da un fastidio

insopportabile.



Antonia le si avvicino, pil per capire se stesse dicendo la verita che per autentica compassione.
Sotto lo strato spesso di fondotinta e cipria si intravvedevano le macchie. Occhiaie gonfie, lividi
smorzati dal trucco.

Questa volta, penso, anche Ginnastica dovra ricredersi.

Invece, appena la Esposito usci dalla sala, Ginnastica scosse la testa.

— Per una scusa giustificata, ne restano almeno cento da verificare, — commento, senza

nemmeno abbassare la voce.

Arrivo anche il momento della gita di classe. Ad accompagnare la IV C sarebbero state la
Esposito e Antonia.

— Speriamo che non si tiri indietro all’'ultimo momento, — commento Ginnastica, senza troppi
giri di parole. — A sostituirla non ci penso proprio.

Ma quella volta, sorprendentemente, la Esposito si presento puntuale. Vestita in modo anonimo,
come sempre.

— Ho passato la notte in bianco, — annuncio appena salita in corriera. — Se non ti dispiace,
approfitto del viaggio per riposare. Controlli tu che non facciano stupidaggini?

Dietro, sui sedili in fondo, le ragazze del collettivo femminista si erano gia raccolte in gruppo. —
Sebben che siamo donne, paura non abbiamo... — cantavano, sfidando i maschi con lo sguardo.
Alcune si tenevano per mano, altre erano abbracciate.

Antonia penso a Renata. L’amica in cui aveva creduto, I'unica. E che, invece, le aveva portato

via il fidanzato.

Sulla via del ritorno, la corriera ebbe un guasto al motore e furono costretti a fermarsi in un
paesino sperduto, nel bel mezzo della campagna. L’autista chiamo in sede.

— Manderanno un’altra corriera a prenderci, — disse.

— Quanto ci vorra? — chiese la Esposito.

— Un paio d’ore. Non ce ne sono di libere, devono aspettare che una rientri.

La Esposito si chiuse nell'unica cabina telefonica, accanto al bar. Parl6 a lungo e quando usci,

Antonia la vide asciugarsi il naso con un fazzoletto. Aveva gli occhi arrossati.



— Ho chiamato mio marito — spiegod. — E molto apprensivo, vive nella paura che mi possa
succedere qualcosa.

Antonia si limito ad annuire. Poi telefono lei: prima al preside, poi a casa. Quando torno, si
sedette vicino alla collega.

— Dove hai studiato? — le chiese.

La Esposito rispose senza esitare. Le racconto dell'universita, dei corsi, degli amici, dei
professori. Via via che parlava, la voce si faceva piu chiara, piu partecipe. Per un momento
sembro illuminarsi.

— T stato il periodo pit1 bello di tutta la mia vita — concluse, spegnendosi di nuovo.

Il giorno seguente la Esposito non si presento a scuola.

— C’era da scommetterci, — commento Ginnastica. — La gita & stata troppo pesante per la nostra
principessa.

Antonia non le diede bada. Prese il registro della IV C e si avvio verso l'aula.

— Le ha prese di nuovo, — senti dire a una delle ragazze. — Ti ricordi quando e venuta a scuola
con un braccio ingessato e ha detto che era caduta?

— E la storia della congiuntivite con gli ematomi? — aggiunse un’altra.

Non avevano fatto nomi, ma Antonia non ebbe dubbi. Capi.

Durante la lezione, per quanto si sforzasse, col pensiero tornava sempre li e, una volta a casa,
senti il bisogno di parlarne a sua madre.

— Credo che una mia collega venga picchiata da marito, — esordi.

— Te lo ha detto lei? — indago la madre.

Antonia racconto quello che aveva sentito dire dalle ragazze.

— Come puoi crederci? — disse la madre, — Sono giovani, cosa vuoi che sappiano?

— Sono sveglie, — le giustifico Antonia. — Hanno le idee chiare.

— Hanno solo tanta fantasia, — taglio corto la madre. — Esagerano.

Antonia non perse tempo a spiegarle che le sue ragazze non avevano niente da spartire con le
generazioni che le avevano precedute.

— Tra moglie e marito non mettere dito, — concluse la madre, — E ricordati che il marito in

questione e un Commissario di Polizia. Un uomo di legge!



Antonia non replico. Forse la madre aveva ragione. Forse erano solo impressioni. Anche

Ginnastica diceva che la Esposito inventava le malattie per non lavorare.

La mattina dopo, passando davanti al condominio dove viveva la Esposito, Antonia pero non
resistette. Se davvero la collega stava male, le avrebbe fatto piacere ricevere un saluto. Magari
aveva bisogno di qualcosa. Suono il campanello: era I'ultimo in alto a sinistra.

Mentre aspettava davanti al videocitofono, conto: settimo piano. Rimase li per un po’, poi
riprovo, tenendo il tasto premuto piu a lungo. Forse dorme, si disse.

Arrivata a scuola, provo a telefonarle.

— Pronto? — mormoro la Esposito al quinto squillo.

— Sono passata da casa tua, ma non rispondevi. Come stai?

Nessuna replica.

— Luisa? — chiese Antonia.

— Ho avuto un attacco di emicrania, oggi non riesco a fare lezione, — la voce era flebile, il tono
stanco.

— Non c’entra tuo marito, vero?

Dall’altra parte, di nuovo silenzio. Poi un singhiozzo.

— E colpa mia, solo mia! — grido la Esposito.

E riattacco.

Che la Esposito non sarebbe piu tornata a scuola, né per quell’anno né per quelli a venire, lo
seppero dal giornale.

— Oddio! — commento Ginnastica, portandosi una mano alla bocca.

Al funerale ci andarono tutti, docenti e studenti.

— Era depressa, — disse Storia e Filosofia. — Lo si capiva lontano un miglio.

Antonia osservo il commissario seduto nel banco in prima fila. Di tanto in tanto, estraeva dalla
tasca un fazzoletto e, con la mano grossa, si asciugava la fronte. Nel Duomo gremito si soffocava.
Antonia ripenso ai lividi coperti dal trucco, agli occhiali da sole, all’aria frastornata dopo la
telefonata fiume fatta al marito, al rimpianto per i tempi dell'universita. Quando forse lui non

era ancora entrato nella sua vita, si disse.



— Non credo si sia buttata di sua spontanea volonta, — bisbiglio.

— E chi 'avrebbe fatta volare dal settimo piano? Il commissario tutto d'un pezzo? — rispose Storia
e Filosofia. — Figurati se quello si rovina la carriera! Tanto pil che oggi, per togliersi di torno un
coniuge, basta divorziare.

Sul sagrato, mentre la bara veniva sistemata sul carro funebre, una delle ragazze della IV C le si
avvicino.

— E vero che il marito la picchiava? — le chiese Antonia, sottovoce.

La ragazza la prese per mano e la condusse fino a una panchina.

— Una volta e scoppiata a piangere in classe, — riveld. — Non ci ha detto niente, ma si capiva.

— Dobbiamo denunciarlo, — disse Antonia.

— A chi? Alla polizia? — rispose la ragazza. — Non lo arresterebbero mai: un commissario e

intoccabile.

Qualche giorno dopo gli studenti erano di nuovo in assemblea. I professori, come al solito,
aspettavano indicazioni dal preside.

—Io vado a sentire che aria tira tra i ragazzi, — disse Storia e filosofia.

Qualcuno si mise a correggere i compiti, qualcun altro a leggere, altri ancora a chiacchierare.
Antonia si alzo senza dire nulla e usci dall’aula. Cammino lungo il corridoio finché non arrivo
davanti alla IV C. La porta era chiusa. Dall’interno si sentivano voci lievi, ritmate. Antonia si
fermo. Poi abbasso la maniglia ed entro. Le ragazze erano sedute per terra, in cerchio. Spalla
contro spalla, mano nella mano. Antonia prese posto tra loro. Nessuna sembro sorpresa.

Una voce inizio, bassa:

— Sebben che siamo donne...

Le altre si unirono.

— ... paura non abbiamo.

Anche Antonia canto. Senza pensarci, senza farsi domande. La voce le usci piano, con una nota

che tremava appena.

Alcune date italiane:



e 1970 viene introdotta la legge sul divorzio. Esce il film “Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto’;

o 1974 al referendum abrogativo sul divorzio 13 milioni di italiani votano per mantenere
la legge;

o 1978 viene approvata la legge 194 che regola I'interruzione volontaria di gravidanza;

o 1981 viene abrogato il delitto d'onore.

1] movimento studentesco del Settantasette nacque in area extraparlamentare e contesto il
sistema dominante dei partiti e dei sindacati. Nelle scuole superiori di tutta Italia gli studenti
organizzarono manifestazioni, assemblee e occupazioni. Ricordo con nostalgia i collettivi

femministi grazie ai quali tante ragazze come me impararono ad aprire gli occhi.

Barbara Pascoli
Sebben che siamo donne

Il mio primo consiglio da docente, penso Antonia. Laureata da pochi mesi, ancora non le
sembrava vero di aver gia ottenuto una supplenza. Era stato un bel colpo di fortuna che il
preside, vecchio amico di suo padre, si fosse ricordato di lei.

— Vedi di farmi fare bella figura, — le aveva raccomandato il padre, felice di quel nuovo
traguardo che, per Antonia, significava ancora di pit.

Sette mesi prima, quando stava iniziando ad imbastire la tesi, era stata lasciata dal fidanzato con
cui si sarebbe dovuta sposare dopo la laurea. Non solo non aveva saputo cogliere le avvisaglie di
quella sciagura, ma non aveva nemmeno capito che la rivale era la sua migliore amica.

— Che disgraziato, — aveva commentato il padre, amaro. — E noi che lo avevamo accolto in casa
come un figlio! Per non parlare di quella poco di buono di Renata: come ha potuto farti una cosa
del genere?

Dopo qualche settimana di buio, Antonia si era rimboccata le maniche ed era riuscita a laurearsi
nei tempi previsti. Mai pit, si era giurata, consapevole di quanto le fosse costato riprendersi.
Ora, davanti alla porta dell’aula, cerco di farsi coraggio. Sistemo la gonna a pieghe e il twin set
prestatole da sua madre, fece un respiro profondo e, finalmente, entro.

— Siediti li, Radini, — la saluto Matematica, senza nemmeno alzare lo sguardo dal registro.
Antonia si sistemo accanto a Storia e Filosofia, che leggeva il giornale con una sigaretta tra le
dita.

— Non contraddirlo, — le sussurro il collega, — dicono che sia ghiotto di professoresse carine. Piu
sono giovani e meglio e.

Ginnastica sosteneva che Storia e Filosofia se la facesse con una studentessa di quinta.
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— Non una delle sue, pero, — aveva subito precisato, come se questo ne attenuasse la colpa.
Pettegola di professione, Ginnastica sapeva tutto di tutti.

Lettere arrivo per ultima. Entro in silenzio e si sedette in fondo. Indossava dei pantaloni e una
dolcevita di colore indefinibile. Niente gioielli, niente trucco. Antonia incrocio
inavvertitamente il suo sguardo. Lettere abbasso rapida gli occhi verso il registro e, poi, verso
I'orologio.

Si discusse di studenti, casi, voti. Antonia, che conosceva a malapena le classi, segui le
indicazioni lasciate dalla titolare della cattedra senza aggiungerci nulla di suo.

Quando il consiglio si chiuse, Lettere si alzo e usci in fretta. Scienze la segui subito dopo.

— Tra quei due c’e del tenero, — mormoro Ginnastica.

— E tu pensi che, se la moglie lo tradisse, il commissario Esposito non si sarebbe gia fatto valere?
— replico Storia e Filosofia. — Uomo d’onore, e! Tutto d'un pezzo, — aggiunse, strizzando 'occhio
ad Antonia.

Antonia sorrise tra sé. Aveva ragione Ginnastica: faceva davvero il cascamorto con tutte.

La primavera del 1977 raggiunse anche il liceo dove insegnava Antonia, inaugurando una
stagione di assemblee studentesche e manifestazioni non autorizzate.

— Ai miei tempi a scuola si andava per studiare, — commentava suo padre ogni volta che lei ne
parlava. — La polizia li lascia fare?

Antonia, che all'universita si era tenuta distante dalla politica, inizid a osservare gli studenti,
soprattutto le ragazze, con un misto di curiosita e timore. Le gonne larghe, gli zoccol, il
megafono in pugno, gli slogan urlati con rabbia gliele facevano sentire lontane, quasi creature di
un altro pianeta.

— Non ditemi che la Esposito e di nuovo assente, — sbottd quel giorno Ginnastica, entrando in
sala professori. — Che scansafatiche!

Gli studenti erano riuniti in assemblea e i docenti aspettavano che il preside comunicasse il da
farsi. Si credeva che la scuola stesse per essere occupata.

— Almeno oggi non dovrai coprire le sue ore, — osservo Storia e Filosofia. — Io vado a sentire che
aria tira tra i ragazzi.

Qualcuno si mise a correggere i compiti, qualcun altro a leggere, altri ancora a chiacchierare.
Antonia rimase in silenzio. Le sarebbe piaciuto saperne di piu sulle assenze della Esposito, ma
per nulla al mondo avrebbe voluto che i colleghi la giudicassero un’impicciona.

Non ce ne fu bisogno.

— Sono anni che va avanti questa storia, — le disse Ginnastica, avvicinandosi. Antonia la guardo,
come per invitarla a continuare. — Influenze, indisposizioni, infortuni... ne ha sempre una.

— Dovrebbe farti compassione, non rabbia, — replico Antonia, intuendo dove l'altra stesse
andando a parare.

— Quella non ha voglia di lavorare, fidati, — Ginnastica emise la sentenza. — Se almeno si
mettesse in malattia potremmo chiedere una supplente. Invece no: sempre queste assenze a
singhiozzo. Degli altri non le importa nulla.

— E la storia che il marito &€ un uomo d’onore? — chiese Antonia. — Rocca lo ritiene tale, o
sbaglio?

Ginnastica sorrise.

— Dice cosi solo perché Esposito e un poliziotto. E per lui i poliziotti sono tutti fascisti, mafiosi o
tutte e due le cose. Figurati i commissari.



Quando Antonia usci dalla sala professori per tornarsene a casa, passo davanti alla IV C. A
quell’ora avrebbe dovuto essere i, a fare lezione. Invece, un cartello attaccato alla porta
annunciava che era in corso una riunione del collettivo femminista.

La maniglia si abbasso e la porta si apri. Antonia si fermo e, dietro alle spalle della studentessa
che stava uscendo dall’aula, vide le ragazze sedute per terra, in cerchio. Vicinissime. Spalla
contro spalla, mano nella mano. Cantavano.

La settimana seguente, scendendo dalla stazione verso il liceo, Antonia vide la Esposito uscire
dal portone di un condominio. Il primo impulso fu quello di raggiungerla. Ma poi,
istintivamente, rallento. Di cosa avrebbero mai potuto parlare?

A pelle, quella donna non le piaceva: evasiva, scostante. Una che magari aveva preso la laurea in
una di quelle universita famose piu per I'ignoranza dei loro laureati che per la loro preparazione.
Capace che, pur insegnando Lettere, nemmeno le piacesse leggere.

Giunta in sala professori, si accorse che la collega indossava un paio di occhiali da sole grandi,
neri, che le coprivano buona parte del volto.

— Ho avuto una congiuntivite tremenda, — stava spiegando a Ginnastica — mi ha lasciato
addirittura degli ematomi che non mi sono ancora passati. La luce mi da un fastidio
insopportabile.

Antonia le si avvicino, pil per capire se stesse dicendo la verita che per autentica compassione.
Sotto lo strato spesso di fondotinta e cipria si intravvedevano le macchie. Occhiaie gonfie, lividi
smorzati dal trucco.

Questa volta, penso, anche Ginnastica dovra ricredersi.

Invece, appena la Esposito usci dalla sala, Ginnastica scosse la testa.

— Per una scusa giustificata, ne restano almeno cento da verificare, — commento, senza
nemmeno abbassare la voce.

Arrivo anche il momento della gita di classe. Ad accompagnare la IV C sarebbero state la
Esposito e Antonia.

— Speriamo che non si tiri indietro all’'ultimo momento, — commento Ginnastica, senza troppi
giri di parole. — A sostituirla non ci penso proprio.

Ma quella volta, sorprendentemente, la Esposito si presento puntuale. Vestita in modo anonimo,
come sempre.

— Ho passato la notte in bianco, — annuncio appena salita in corriera. — Se non ti dispiace,
approfitto del viaggio per riposare. Controlli tu che non facciano stupidaggini?

Dietro, sui sedili in fondo, le ragazze del collettivo femminista si erano gia raccolte in gruppo. —
Sebben che siamo donne, paura non abbiamo... — cantavano, sfidando i maschi con lo sguardo.
Alcune si tenevano per mano, altre erano abbracciate.

Antonia penso a Renata. L’amica in cui aveva creduto, l'unica. E che, invece, le aveva portato
via il fidanzato.

Sulla via del ritorno, la corriera ebbe un guasto al motore e furono costretti a fermarsi in un
paesino sperduto, nel bel mezzo della campagna. L’autista chiamo in sede.

— Manderanno un’altra corriera a prenderci, — disse.

— Quanto ci vorra? — chiese la Esposito.

— Un paio d’ore. Non ce ne sono di libere, devono aspettare che una rientri.



La Esposito si chiuse nell'unica cabina telefonica, accanto al bar. Parl6 a lungo e quando usci,
Antonia la vide asciugarsi il naso con un fazzoletto. Aveva gli occhi arrossati.

— Ho chiamato mio marito — spiegod. — E molto apprensivo, vive nella paura che mi possa
succedere qualcosa.

Antonia si limito ad annuire. Poi telefono lei: prima al preside, poi a casa. Quando torno, si
sedette vicino alla collega.

— Dove hai studiato? — le chiese.

La Esposito rispose senza esitare. Le racconto dell'universita, dei corsi, degli amici, dei
professori. Via via che parlava, la voce si faceva piu chiara, piu partecipe. Per un momento
sembro illuminarsi.

— T stato il periodo pit1 bello di tutta la mia vita — concluse, spegnendosi di nuovo.

Il giorno seguente la Esposito non si presento a scuola.

— C’era da scommetterci, — commento Ginnastica. — La gita & stata troppo pesante per la nostra
principessa.

Antonia non le diede bada. Prese il registro della IV C e si avvio verso l'aula.

— Le ha prese di nuovo, — senti dire a una delle ragazze. — Ti ricordi quando e venuta a scuola
con un braccio ingessato e ha detto che era caduta?

— E la storia della congiuntivite con gli ematomi? — aggiunse un’altra.

Non avevano fatto nomi, ma Antonia non ebbe dubbi. Capi.

Durante la lezione, per quanto si sforzasse, col pensiero tornava sempre li e, una volta a casa,
senti il bisogno di parlarne a sua madre.

— Credo che una mia collega venga picchiata da marito, — esordi.

— Te lo ha detto lei? — indago la madre.

Antonia racconto quello che aveva sentito dire dalle ragazze.

— Come puoi crederci? — disse la madre, — Sono giovani, cosa vuoi che sappiano?

— Sono sveglie, — le giustifico Antonia. — Hanno le idee chiare.

— Hanno solo tanta fantasia, — taglio corto la madre. — Esagerano.

Antonia non perse tempo a spiegarle che le sue ragazze non avevano niente da spartire con le
generazioni che le avevano precedute.

— Tra moglie e marito non mettere dito, — concluse la madre, — E ricordati che il marito in
questione ¢ un Commissario di Polizia. Un uomo di legge!

Antonia non replico. Forse la madre aveva ragione. Forse erano solo impressioni. Anche
Ginnastica diceva che la Esposito inventava le malattie per non lavorare.

La mattina dopo, passando davanti al condominio dove viveva la Esposito, Antonia pero non
resistette. Se davvero la collega stava male, le avrebbe fatto piacere ricevere un saluto. Magari
aveva bisogno di qualcosa. Suono il campanello: era I'ultimo in alto a sinistra.

Mentre aspettava davanti al videocitofono, conto: settimo piano. Rimase li per un po’, poi
riprovo, tenendo il tasto premuto piu a lungo. Forse dorme, si disse.

Arrivata a scuola, provo a telefonarle.

— Pronto? — mormoro la Esposito al quinto squillo..

— Sono passata da casa tua, ma non rispondevi. Come stai?

Nessuna replica.

— Luisa? — chiese Antonia



— Ho avuto un attacco di emicrania, oggi non riesco a fare lezione, — la voce era flebile, il tono
stanco.

— Non c’entra tuo marito, vero?

Dall’altra parte di nuovo silenzio. Poi un singhiozzo.

— E colpa mia, solo mia! — grido la Esposito.

E riattacco.

Che la Esposito non sarebbe piu tornata a scuola, né per quell’anno né per quelli a venire, lo
seppero dal giornale.

— Oddio! — commento Ginnastica, portandosi una mano alla bocca.

Al funerale ci andarono tutti, docenti e studenti.

— Era depressa, — disse Storia e Filosofia. — Lo si capiva lontano un miglio.

Antonia osservo il commissario seduto nel banco in prima fila. Di tanto in tanto, estraeva dalla
tasca un fazzoletto e, con la mano grossa, si asciugava la fronte. Nel Duomo gremito si soffocava.
Antonia ripenso ai lividi coperti dal trucco, agli occhiali da sole, all’aria frastornata dopo la
telefonata fiume fatta al marito, al rimpianto per i tempi dell'universita. Quando forse lui non
era ancora entrato nella sua vita, si disse.

— Non credo si sia buttata di sua spontanea volonta, — bisbiglio.

— E chi 'avrebbe fatta volare dal settimo piano? Il commissario tutto d'un pezzo? — rispose Storia
e Filosofia. — Figurati se quello si rovina la carriera! Tanto piu che oggi, per togliersi di torno un
coniuge, basta divorziare.

Sul sagrato, mentre la bara veniva sistemata sul carro funebre, una delle ragazze della IV C le si
avvicino.

— E vero che il marito la picchiava? — le chiese Antonia, sottovoce.

La ragazza la prese per mano e la condusse fino a una panchina.

— Una volta e scoppiata a piangere in classe, — riveld. — Non ci ha detto niente, ma si capiva.

— Dobbiamo denunciarlo, — disse Antonia.

— A chi? Alla polizia? — rispose la ragazza. — Non lo arresterebbero mai: un commissario e
intoccabile.

Qualche giorno dopo gli studenti erano di nuovo in assemblea. I professori, come al solito,
aspettavano indicazioni dal preside.

—Io vado a sentire che aria tira tra i ragazzi, — disse Storia e filosofia.

Qualcuno si mise a correggere i compiti, qualcun altro a leggere, altri ancora a chiacchierare.
Antonia si alzo senza dire nulla e usci dall’aula. Cammino lungo il corridoio finché non arrivo
davanti alla IV C. La porta era chiusa. Dall’interno si sentivano voci lievi, ritmate. Antonia si
fermo. Poi abbasso la maniglia ed entro. Le ragazze erano sedute per terra, in cerchio. Spalla
contro spalla, mano nella mano. Antonia prese posto tra loro. Nessuna sembro sorpresa.

Una voce inizio, bassa:

— Sebben che siamo donne...

Le altre si unirono.

— ... paura non abbiamo.

Anche Antonia canto. Senza pensarci, senza farsi domande. La voce le usci piano, con una nota
che tremava appena.



Alcune date italiane:
e 1970 viene introdotta la legge sul divorzio. Esce il film “Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto’;
o 1974 al referendum abrogativo sul divorzio 13 milioni di italiani votano per mantenere
la legge;
o 1978 viene approvata la legge 194 che regola I'interruzione volontaria di gravidanza;
o 1981 viene abrogato il delitto d’onore.

1l movimento studentesco del Settantasette nacque in area extraparlamentare e contesto il
sistema dominante dei partiti e dei sindacati. Nelle scuole superiori di tutta Italia gli studenti

organizzarono manifestazioni, assemblee e occupazioni. Ricordo con nostalgia i collettivi
femministi grazie ai quali tante ragazze come me impararono ad aprire gli occhi.

Patrizia Bartoli Letto: inizialmente con un po’ di fatica per i tanti personaggi in scena, poi la
storia ha preso il sopravvento e la mia lettura & diventata piu scorrevole. Supplente alle prime
armi al Liceo Scientifico Tassoni di Modena, poi alle Magistrali Sigonio, non ho una esperienza
cosi definita del movimento studentesco che tu tratteggi, tuttavia ricordo bene soprattutto le
studentesse della terza classe magistrale, future donne.

I1 personaggio di Luisa & ben impostato e raccontato, quello di Antonia cresce nel corso della
vicenda in corrispondenza con la coralita delle studentesse.

rosa romano
racconto straordinario. mi sono commossa. Con grande maestria e un tono apparentemente
staccato sei entrata, senza pietismi, nel cuore di un tema che interessa tutte le donne,
soprattutto quello delle nostre mamme e nonne, che di botte ne hanno prese tante, a volte solo
perché il marito tornava a casa ubriaco dall'osteria.

Trovo molto interessante la spersonalizzazione dei professori. Togliendo loro il nome, li hai
tenuti sullo sfondo come contorno, dando percio piu spazio e spessore alle due protagoniste.
Antonia ed Esposito (lei si che ha mantenuto il cognome). Finale triste ma con un filo di
speranza. Sebben che siamo donne, paura non abbiamo...



