Barbara Pascoli

In carrozzal

Nel cuore della notte, a Caporetto, 1 ferrovieri preparavano il treno: lo rifornivano di acqua
e carbone e pulivano i vagoni. I primi passeggeri, per lo piu contadini diretti al mercato di
Cividale, arrivavano verso le quattro e mezza. Portavano con sé ceste ricolme di carne,
formaggio, latte, burro, verdura, frutta, grappa e, soprattutto, uova. Era per questo che la
gente chiamava quel convoglio “i trenino pollivendolo”. Eredita della Prima guerra
mondiale, il treno univa Caporetto a Cividale con un viaggio di quasi due ore. Era un mezzo
malandato ma, fino a che duro, capace di mettere in contatto la valle dell’Isonzo con quella
del Natisone.

I binari non erano messi meglio. Si procedeva a scossoni, spesso inattesi, e il rischio frittata
era in agguato: colpiva sia 1 contadini, che stavano ben attenti a proteggere la merce piu
fragile, che i viaggiatori. Frequenti erano infatti i deragliamenti, dovuti anche al forte vento
di bora che, democraticamente, non se la prendeva solo con “el tram de Opcina”. Per far si
che il trenino non si ribaltasse, 'unica era aprire tutti 1 finestrini. Erano viaggi arditi.

1l treno partiva alle cinque e, in breve, raggiungeva Susida (Suzid), la prima fermata. A volte,
pero, capitava che ci volesse piu tempo quando, durante la notte, qualche burlone aveva
imbrattato di sapone i binari. Allora il treno, invece che avanzare, slittava senza riuscire a
spostarsi di un millimetro. Dopo infinite imprecazioni e tanta pazienza, alla fine il
macchinista riusciva a lasciarsi la stazione alle spalle, tra i sospiri di sollievo dei passeggeri. 11
viaggio era lungo e scomodo, scherzi simili facevano ridere solo chi li aveva architettati.

— Lascia che mi capitino tra le mani, quei furfanti! — esclamava il macchinista, attraversando
il pianoro ai piedi del Matajur, un prato esteso chilometri e punteggiato da pochi alberi isolati.
D’estate, a quell’ora, la zona era avvolta da una foschia densa che i primi raggi del sole,
cercando di oltrepassarla, rendevano luminescente. Infreddolite, le passeggere si stringevano
negli scialli.

A Susida il treno, gia affollato, caricava altri viaggiatori. Chi saliva alle fermate successive si
doveva sistemare alla meno peggio, chiedendo agli altri di far loro spazio sulle panche di
legno che servivano da sedili.

Intanto, dai paesini alle pendici del Monte Mia altri contadini scendevano verso la ferrovia.

Venivano con carri trainati da cavalli, per portarsi dietro piu mercanzia possibile. Giunti alla



stazione di Robis (Robic), la piu grande di tutta la tratta e I'unica in mattoni, si sistemavano
sulla banchina, in attesa. L.e donne chiacchieravano e i bambini strillavano mentre, in
lontananza, si sentiva fischiare il treno. Quando arrivava, la gente cercava di salire prima degli
altri, in fretta, per trovare posto. I bambini riuscivano a sgattaiolare tra le gambe degli adulti
e, entrati nel vagone, correvano ai finestrini per sporgersi a salutare.

— Sta fermo, non dare fastidio ai signori, — li rimproveravano le madri.

Al fischio del capo stazione la locomotiva emetteva uno sbuffo e, lentamente, partiva. Ritti
sulla banchina i carabinieri, con in testa il cappello con le piume, pensavano alla prossima
licenza, quando anche loro sarebbero saliti su di un treno, ma uno vero, per ritornare a casa.
Dentro al vagone gli uomini, scomodamente seduti, accendevano pipe e sigari e iniziavano a
conversare tra di loro. Parlavano del governo, delle tasse, del costo della vita. Caporetto,
Susida e Robis erano da poco entrate nel Regno d’Italia e in tanti rimpiangevano gli Asburgo,
quei sovrani che, fino a prima di perderli, pochi avevano veramente amato. Nessuno, pero,
si azzardava a lamentarsi in pubblico contro il nuovo padrone, soprattutto a bordo di un
treno diretto nella Slavia Veneta che, nel 18606, aveva chiesto quasi all’'unanimita di entrare in
Italia.

Subito dopo Robis il treno imboccava la valle del Natisone dove rimaneva per tutto il resto
del percorso, passando da una sponda a un’altra. La ferrovia era stata costruita durante la
guerra, in fretta e furia. Scavare gallerie e tagliare le pareti dei monti, dentro ai quali la valle
era incassata, avrebbe richiesto tempi troppo lunghi. Cosi, per fare prima, si era ricorsi ai
ponti: ce n’erano piu di una ventina e ai bambini piaceva guardare il fiume di sotto, quando
il trano li attraversava.

— Ho visto una trotal

— To due!

Nel fiume c’erano anche salmerini alpini, temoli, cavedani, ma gli sfidanti non andavano tanto
per il sottile. Le madri li lasciavano fare: le grida erano pur sempre preferibili a corse o litigi.
Il treno adesso costeggiava le pendici boscose del Monte Mia, passando accanto a frassini,
querce e abeti, ed entrava in un’ampia radura dove si trovava la stazione Poiana, vicina
all’lomonimo acquedotto che dal 1920 rifornisce il territorio fino a Trivignano Udinese.
Qualche passeggero scendeva per approfittare dei servizi di cui, invece, non era dotato il
treno. Tanto il treno era cosi lento che, anche se fosse partito senza di lui, sarebbe riuscito a

riprenderlo con una corsetta.



— Sta attento che non ti accada come la volta scorsa che hai dovuto aspettare il treno
successivo, — si raccomandavano le mogli pensando che, alle volte, gli uomini si
comportavano peggio dei bambini.

Lasciata la stazione, il treno percorreva un tratto a fianco del Natisone per poi imboccare un
ponte, poco prima di Stupizza, ridiscendere fino quasi all’alveo del fiume e, subito dopo,
risalire puntando verso una gola stretta. L’aria fredda penetrava nel vagone, le donne
rabbrividivano.

— Velika jamal — gridava qualche bambino, entrando in galleria e scambiandola per una
“grande grotta”. D1 cavita naturali da quelle parti ce n’erano tante e gli adulti, per scoraggiare
la curiosita dei piu piccoli, raccontavano che vi dimoravano creature orribili, malvagiamente
ghiotte di carne giovane e tenera. Di tunnel lungo la ferrovia, invece, c’era solo quello. 11
treno lo percorreva riempiendolo di sbuffi di vapore e sollevando dai binari scintille luccicanti
come lucciole. L.a magia era di breve durata, in lontananza gia si intravvedeva il chiarore del
giorno.

— Stupizzal — annunciava il macchinista, scendendo dalla motrice.

Non lo faceva per avvisare i passeggeri, li non scendeva mai nessuno, ma per svegliare quel
fannullone che doveva aiutatlo a fare rifornimento di acqua. Dove si sara cacciato, si chiedeva
ogni volta. E ¢li hanno anche dato un appartamento sopra alla stazione, borbottava tra sé e
sé, prendendosela con il mondo che riservava le sue fortune a chi non se le meritava.
Incassato tra le montagne, il treno riprendeva la sua lenta corsa fino a Loch, dove non c’era
la stazione ma solo un casello sul passaggio a livello. La valle iniziava ad aprirsi ed era la volta
di Pulfero. Da qui si poteva salire a San Giovanni d’Antro, arrampicandosi su per gli
ottantasei scalini che portavano alla chiesa nella caverna. Chi viveva nelle valli ci andava
almeno una volta all’anno, il lunedi di Pasqua: ci si portava la merenda dietro e, dopo la
messa, ci si sistemava nei prati sottostanti. Qualcuno tirava fuori la fisarmonica e si ballava
sull’erba. Era un’occasione d’oro per trovare un fidanzato o una fidanzata, e i gilovani non se
la perdevano. Da quelle parti e in quegli anni le possibilita d’incontro erano merce rara.
Dopo Pulfero ecco Brischis dove, a seconda della stagione, sul treno salivano contadini con
ceste cariche di pesche di Rodda, mele Seuca o susine: il profumo della frutta riempiva il
vagone.

Seguivano altre fermate senza stazione, a richiesta: Tiglio, Ponteacco, Sorzento. Per burla, i

ragazzi del posto ogni tanto si travestivano da viaggiatori. Indossavano vecchi cappelli e



glacche sgualcite e, all’arrivo del treno, si avviavano verso la fermata. Il macchinista azionava
il freno ma, quando si fermava, dei finti viaggiatori non scorgeva piu traccia.

— Prima o poi ve la faccio passare io la voglia, furfanti! — minacciava ad alta voce.

Nascosti dietro a una siepe, 1 buontemponi si sbellicavano dalle risa, mentre il treno
riprendeva la sua strada ed arrivava a San Pietro al Natisone, la capitale delle Valli, dove
c’erano 'ufficio postale, il medico, la farmacia, il notaio, I'istituto magistrale, il caffe, le osterie,
le trattorie con alloggio e il noleggio di cavalli. Tanta gente scendeva dal treno e altrettanta
ne saliva. Tra le poche ad essere dotata di illuminazione elettrica sulla banchina, la stazione
di San Pietro aveva ben pochi altri confort, visto che la biglietteria e la sala d’aspetto erano
sistemate dentro a un vecchio vagone merci.

Dopo San Pietro il treno attraversava di nuovo il fiume. Nell'imboccare la leggera salita verso
il ponte di ferro, pero, capitava che cadesse nelle grinfie dei “saponificatori”.

— Monelli maledetti! — gridava il macchinista, mettendocela tutta per superare i binari unti.
Ma la locomotiva non ne voleva sapere di avanzare: se si voleva ripartire bisognava spingere.
Cosi, alcuni passeggeri di buona volonta si rimboccavano le maniche, mentre i burloni, celati
dalla vegetazione, seguivano divertiti le loro mosse.

Al capolinea, ormai, mancava poco. Dopo Vernasso il Natisone si restringeva e si incassava,
formando delle forre: in estate, pur non riuscendo a scorgerle dal treno, i passeggeri le
avvertivano quando, passandoci accanto, sentivano entrare dal finestrino I'aria fresca che
profumava di muschio. A Ponte San Quirino, dopo chilometri di ammiccamenti, intrecci e
prossimita, la ferrovia e il fiume si separavano. Il treno proseguiva la sua strada prendendo
per i campi ed arrivava all’'ultima fermata, Sanguarzo. Quando sulle alture ad oriente si
scorgevano la collina di Purgessimo e il Santuario di Castelmonte era il momento di
prepararsi a scendere. Mentre il treno entrava a Cividale, gli uomini spegnevano le pipe, i
bambini fremevano, le madri cercavano di farli star fermi, le ragazze lisciavano con le mani
le pieghe che si erano formate sulla gonna.

— Stazione Barbetta! — annunciava il capostazione.

Chissa se con 1 guadagni del mercato sarebbero riuscite a pagare il fotografo per farsi fare un

ritratto, si chiedevano le giovani prima di scendere. La citta le aspettava.

Aperta ai civili fino a Suzid il 1/6/ 1917, poi fino a Caporetto il 1/8/ 1921, la ferrovia Cividale-Caporetto

Jaceva tre corse per direzione al giorno ed era sempre sull'orlo del fallimento, per mancanza di fondi e di



investimenti. Nella sua storia c’e anche il suicidio nel 1923 di Ettore Binetti, che l'aveva rilevata ed era
affondato nei debiti.

Dopo la chinsura (1/8/1932) le locomotive furono demolite e vendute come ferro vecchio, mentre la ferrovia
venne smontata. 1e antorita fasciste dissero che era stata portata in Abissinia, ma questa versione non é mai

Stata provata.



